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Không Gian Vương Dấu Giầy.
Kathy Tran, Khóa 12/2

Từng cánh lại từng cánh,
Hoa dù nở trong mây.
Hồn tôi ai chấp cánh?

Không gian vương dấu giầy.
Hà Huyền Chi 

Huy về binh chủng Nhẩy Dù với đầy đủ hành trang của 
người sĩ quan được đào luyện từ trường Võ Bị: Tổ 

quốc - Danh dự - Trách nhiệm và hơn nữa Huy yêu binh 
chủng Nhẩy Dù như Huy yêu quê hương, đất nước. Vào Nhẩy 
Dù, Huy hy vọng có dịp đi khắp mọi nơi, sống với mọi người, 
mọi miền trên đất nước mà vẫn có hậu cứ tại Sài Gòn, quê 
hương thứ hai mà chàng yêu dấu sau Hà Nội.

 Vào Nhẩy Dù, Huy và các bạn ôm ấp giấc mộng ngày 
thống nhất Bắc, Nam. Nhẩy Dù sẽ là đoàn quân đầu tiên tiến 
chiếm lại Gia Lâm, Hà Nội mà trong đó Huy nghĩ có chàng.

 Hà Nội là quê hương mộng tưởng thời thơ ấu mà chàng 
phải rời xa ngay khi tuổi thơ mộng bắt đầu nên chàng hằng 
ước ao ngày trở lại. Ngày đó không gian chắc chắn phải vương 
dấu giầy của những chàng trai mũ đỏ. Huy biết chàng sẽ phải 
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trả giá cho lý tưởng của mình nhưng chàng sẵn sàng chấp 
nhận và hăng hái nhập “cuộc chơi”.

 Cả khóa Huy chỉ có ba người được về binh chủng này. 
Chàng còn đầy lý tưởng, những gì người khác cho là bất công, 
chàng nghĩ đó có thể chỉ là một cách “luyện thép”. Có thể vì 
thấy những sĩ quan trẻ trong đó có chàng quá tự tin, hăng hái 
đến thành liều lĩnh nên người chỉ huy muốn “dũa” bớt những 
hăng hái quá mức của họ để bảo vệ sinh mạng, để xây dựng 
kinh nghiệm cho họ, để tạo uy tín và kỷ luật cho binh chủng 
và để xây dựng một lực lượng sĩ quan chỉ huy ưu-tú trong 
tương lai.

 Nhẩy Dù là một binh chủng rất kỷ luật, đôi khi Huy thấy 
quá lố. Có lúc Huy ngượng khi có người lính run tay lúc chàng 
bắt tay họ vì họ tự thấy mình thấp thỏi quá. Huy nghĩ họ mới là 
những người đáng quý, họ hy sinh không điều kiện, chiến đấu 
hiên ngang, không e sợ khi chạm mặt tử thần và không bao giờ 
nghĩ là họ đang hy sinh cho đất nước mà chỉ nghĩ rất giản dị: 
Ðó là bổn phận của người lính. Chàng thương họ như thương 
anh em, còn hơn nữa vì cùng trung đội với nhau, họ gắn chặt 
với chàng, chia xẻ nhau cả định mệnh, sống chết.

 Khi Huy về Nhẩy Dù, chàng được làm sĩ quan phụ tá cho 
ông ...Thượng Sĩ Nhất Trung Đội vì Huy chưa học lớp huấn 
luyện về Nhẩy dù! Huy thở dài vì nản chí anh hùng khi đọc 
danh sách quân nhân: Nùng, Miên, Chàm, Tàu... Lính nói đủ 
mọi thứ tiếng kể cả tiếng... Tây! Việt Nam chỉ hơn một nửa. 
Trung đội là của mình nên chàng cố gắng tìm hiểu tính tình, 
hoàn cảnh của từng anh em trong trung đội.

 Huy nói với Trung Úy Kim, Ðại Đội Trưởng của chàng:
- Số tôi chắc khá lắm, Trung Úy. 
- Sao vậy anh?
- Mới ra mà tôi đã chỉ huy toàn quân “Liên Hiệp Quốc”, 

Trung Úy thấy không?
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 Trung Úy Kim cười:
- Trung đội anh, thằng Thạch Ét và Danh Sum nói tiếng 

Miên. Thằng Vòng A Pẩu nói tiếng Xạ Phang. Thằng Lan 
Vòng Ca nói tiếng Nùng. Thằng Trung nói tiếng Tàu, nhiều 
thằng nói được tiếng Tây, phần còn lại nói tiếng Việt. Anh sẽ 
học được nhiều ngôn ngữ mới nữa.

 Huy bật cười:
- Thế lúc đụng trận, 

tụi nó nói tiếng gì, 
Trung Úy? 

- Ðủ thứ hết nhưng 
đừng lo, trung đội anh 
là một trong những 
trung đội sáng giá đấy.

 Trong khi Huy tìm 
hiểu về anh em trong 
trung đội thì họ cũng 
tìm hiểu về chàng!

 Thấy tướng ông 
thiếu úy “ngon” quá, 
lại là Sĩ Quan Thủ-Khoa Ðà Lạt, lính đã nể sẵn. Khi cần Huy 
xổ tiếng Tây ra và đối đãi đàng hoàng với lính thì họ khoái chí 
và hãnh diện lắm, chỉ chờ dịp coi “Ðích Thân” của họ “biểu 
diễn một màn ngoạn mục” là sẵn sàng sống chết với chàng.

 Chàng “ra mắt” binh sĩ lúc chính thức nắm Trung Đội 
Trưởng ở giữa chiến khu D. Trung đội chàng được giao trách 
nhiệm từ Tân Uyên tới trại cùi Bến Sắn.

 Một buổi chiều, đi tuần tiễu về thì lương tới. Thượng sĩ 
Nghi đề nghị: 

- Thiếu úy khao anh em một chầu đi, thiếu úy. 
Huy nghĩ rất nhanh: “Bọn nó thử lửa mình đây. Rồi, chúng 

mày muốn thử thì “Thiếu Úy” cho thử.
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 Chàng hất hàm cười:
- Ðược, anh cho người lo đi.
 Ông Thượng Sĩ già vui vẻ: 
- Cho mấy thằng đi, thiếu úy? 
- Chừng ba bốn thằng thôi, đừng cho mang súng.
- Không cho mang súng rủi gặp Vẹm thì sao, thiếu úy? 
- Mang súng theo, mất súng lấy mạng đền à? Cho mỗi thằng 

đem theo mấy trái “na”, có gì thì thẩy cho lẹ rồi dọt về. 
 Huy móc túi đưa cho ông Nghi một phần xấp lương thiếu 

úy vừa lãnh còn nóng hổi của chàng. Mấy “thằng con chịu 
chơi” của Huy đi khoảng ba tiếng, tha về không biết bao nhiêu 
là rượu đựng trong những bi-đông (1) sắt thu dụng của bạn bè 
trong đơn vị, cộng thêm cả đống “mồi”. (2)

 Huy thở phào nhẹ nhõm: “May không thằng nào việc gì.”
Ngoài lính tiền đồn và canh gác, chàng cùng tất cả lính 

tráng bắt đầu nhập cuộc. Lính uống tới đâu, chàng “làm” tới 
đó và chàng không say!

Tiếng thì thào: 
- Ðích thân mình coi “non” vậy mà... ngon à! 
- Ðích thân chịu chơi quá! Ðược, được ạ. 
- Nhẩy dù phải biết nhậu, phải chịu chơi chớ.
Huy nghĩ thầm: “Phải cho tụi mày biết mặt “Ðích Thân” 

để lần sau tụi mày tởn.”
Huy lầm lì uống...
 Mặt trời bắt đầu lặn, chói chang, gay gắt, đỏ rực một góc 

rừng nhưng cũng không thể đỏ hơn những khuôn mặt lính 
của chàng sau khi nốc hết bằng ấy bi-đông rượu với cả thúng 
“mồi”.

 Huy nhìn đồng hồ, dằn mạnh ly rượu vừa uống cạn xuống, 
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lừng lững đứng dậy:
- Ðủ rồi, tất cả xuống suối tắm hết! 
Thằng Thạch Ét cười phun cả rượu ra: 
- Em mới... tắm... hồi trưa này... khi làm đồ... nhậu mà, 

Ðích... đích... thân!
 Thằng Bảy líu cả lưỡi: 
- Chiều rồi... Lạnh quá... Ðích thân, uống... rượu mà... 

tắm... chi... dz..ậy?
 Huy lạnh lùng: 
- Tắm cho tỉnh rượu để tối gác đàng hoàng, loạng quạng 

Việt Cộng nó vô xơi tái mình.
Thượng sĩ Nghi nhe răng cười, vừa nấc cục vừa lè nhè: 
- Việt Cộng nào... dám vô đây?... Ðích thân? Mình... nhẩy... 

nhẩy... nhẩy... dù mà...
 Huy rút súng, lên cò, bắn tung chiếc bi-đông rượu bên cạnh 

ông Thượng sĩ:
- Tất cả xuống suối. Ai còn nhậu, tôi bắn chết bỏ.
Cả trung đội giật mình, líu ríu kéo xuống suối tắm trong cái 

lạnh giá của buổi chiều núi rừng.

* * *
 Ở chiến khu D được vài tuần, đơn vị Huy được chuyển 

ra Phú Bổn. Rừng ở đây tương đối thưa, núi đồi thấp nên hy 
vọng đi hành quân sẽ đỡ cực hơn.

 Ðơn vị tới được hai ngày thì có lệnh hành quân. Trung Đội 
Huy đi đầu, Binh Nhất Khuê đeo máy truyền tin theo Huy sát 
nút. Áp dụng đúng bài học ở quân trường, Huy cho đơn vị mở 
đội hình thật cẩn thận rồi cả trung đội im lặng đi. Trung đội 
vừa vòng qua để tránh một trảng tranh. Bất chợt, một tràng 
súng nổ ran. Cành cây, lá cây bắn tung lên, khói súng mù mịt. 
Huy đứng sững người, chưa kịp có phản ứng! Những bài học 
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trong quân trường về tác chiến, về bổn phận của người chỉ 
huy khi đụng trận chưa kịp chuyển lên óc chàng để biến thành 
hành động! Ðụng trận đột ngột, bất ngờ quá. Huy vẫn đứng 
đó, hồi chuông nào trong óc chàng reo vang vang: “Tao ngộ 
chiến! Tao ngộ chiến!”

Lính đã tự động bung ra khỏi đội hình, tìm những vị trí 
thuận lợi bắn trả.

 Tiểu Ðội Trưởng Lan Vòng Ca líu lo tiếng Nùng, Thạch 
Ét và Danh Sum xổ tiếng Miên. Tiểu Đội Phó Vòng A Pẩu 
và thằng Trung xổ tiếng... Tàu! Ðủ mọi thứ tiếng lẫn trong 
tiếng... Việt và tiếng súng!

 Súng nổ nhiều quá, loạn xạ từ mọi phía!
 Huy vẫn đứng sững, chàng chưa biết phải làm gì. Lính 

tráng đã tràn lên chiếm các vị trí chiến thuật. Các Tiểu Đội 
Trưởng, Tiểu Đội Phó đang làm bổn phận chỉ huy của họ.

 Chợt chàng nghe tiếng Binh Nhất Khuê lập cập sát đằng 
sau: 

- Ðích Thân, Ðích Thân! Núp sau cái cây, đứng khơi khơi 
nó bắn bể gáo!

Huy chợt bật cười. Tội nghiệp thằng Khuê, nó vác máy 
truyền tin nên phải bám sát chàng như bóng với hình. Chắc 
thằng con “lạnh cẳng” nhưng không dám tìm chỗ núp một 
mình vì “Ðích thân” còn đứng đực ra đấy. Chàng như tỉnh lại, 
đưa vội chiếc còi lên miệng thổi một hơi thật dài, ra lệnh tấn 
công và lao vào trận “tao ngộ chiến” đầu tiên theo phản-xạ, 
theo bản-năng sinh-tồn. Những bài học từ quân trường trồi ra 
từ tiềm thức và chàng phản ứng như máy. Ðạn cầy tứ phía, 
Huy quan sát thật nhanh rồi khom lưng lao tới gốc cây có vị 
trí tốt nhất còn trống. Chàng chồm lên, hò hét, chỉ huy và rút 
đầu vào trong chiếc nón sắt để bảo vệ... “cái gáo” của chàng! 
Cạnh chàng, bóng những người lính vun vút lao về phía địch.

 Một lát, khi súng dịu xuống, chàng đứng dậy quan sát trận 
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địa. Thằng Khuê chạy theo sát bên chàng: 
- Ðích Thân! Đích Thân! Ðại Đội Trưởng gọi. 
Huy đỡ chiếc ống liên-hợp, áp vào tai: 
- Tôi nghe. 
- Anh “đụng” hả? Có sao không? 
Tiếng súng chỉ còn rời rạc, lẻ tẻ. Huy trả lời: 

- Dạ, chưa biết, sẽ báo cáo sau. 
Hạ Sĩ Lan Vòng Ca chạy lại, báo cáo bằng giọng hết sức 

phấn khởi: 
- Báo cáo Ðích thân: Mình lụm được ba cây “củi” nhưng 

thằng Lý bị “ngồi” rồi, Ðích Thân.
- Nặng không? 
- Dạ, chắc không sao. 
Huy cười sung sướng: 
- Còn tụi nó? 
- “Chém vè” rồi Ðích Thân, để lại dấu máu nhiều lắm, chắc 

Một đơn vị Nhảy Dù đang chờ chuyển quân.
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nó bị nặng. 
- Kỳ này làm ăn khá, về tôi sẽ khao. Nhớ lục soát kỹ, coi 

chừng nó bắn sẻ.
 Chàng tới chỗ Lý đang nằm, máu thấm ướt ra cuộn băng 

cá nhân quấn quanh bắp chân và hắn đang phì phèo điếu thuốc 
lá. Huy hỏi:

- Lý, có sao không? 
- Dạ, chắc không sao, đạn chỉ vô… thịt thôi. 
Quay qua Y Tá Hùng, Huy bảo: 
- Anh cho khiêng về đại đội, nếu cần, xin tải thương ngay.
Huy đứng dậy, đốt điếu thuốc lá hít một hơi thật dài, rồi 

nuốt luôn khói thuốc, chàng thoải mái thưởng thức mùi thuốc 
thơm nồng giữa chiến trường còn khét mùi thuốc súng.

 Binh Nhất Khuê vẫn theo sát bên chàng, thấy “Ðích Thân” 
rảnh rang hút thuốc, nó nhìn chàng thán phục, hỏi nhỏ: 

- Ðích thân có ngải phải không, Ðích Thân? 
Huy ngạc nhiên: 
- Sao? 
Khuê mở lớn mắt: 
- Em thấy Ðích Thân đứng khơi khơi... 
Chiến thắng lớn mà thiệt hại nhẹ làm Huy đâm ra vui tính, 

chàng cười phá lên: 
- Rồi mày nghĩ tao có ngải nên mày bám sát tao luôn? 
- Ðâu phải, nhiệm vụ em là “bám” Ðích Thân mà. Thấy 

Ðích Thân đứng... ngay lưng, em ớn quá nhưng... đạn nó tránh 
ông thầy hết, kỳ thiệt.

 Hắn xoa đầu, băn khoăn không nói tiếp nhưng cặp mắt tinh 
nhanh, láu lỉnh như muốn nói với Huy rằng hắn biết chàng 
có... “ngải” rồi nhưng chàng không muốn tiết lộ bí mật vì sợ 
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“ngải” hết linh thôi. 
Huy im lặng cười tủm tỉm, chàng không muốn hắn thất 

vọng.
* * *

 Buổi chiều, khi dừng quân nghỉ tạm trong rừng, Trung Úy 
Kim Đại Đội Trưởng, gọi chàng tới. Kim bảo: 

- Mở hàng mà anh làm ăn khá quá. Anh cho chuẩn bị danh 
sách binh sĩ lập chiến công để gửi lên tiểu đoàn ngay cho tôi. 

- Tôi đã cho làm xong, sẽ trình lên Trung Úy. 
Kim nhìn chàng từ đầu tới chân rồi vỗ vai thân mật: 
- Huy à, tôi hỏi thật. Cậu có thất tình không? 
Huy ngạc nhiên: 
- Tại sao Trung Úy hỏi vậy? Bộ coi tướng tôi giống thất 

tình lắm sao? 
- Tôi nghe tụi lính nói lại thì cậu có vẻ... muốn chết quá. 
- Ðâu có Trung Úy, tôi còn yêu đời lắm mà. 
- Cậu muốn làm anh hùng, hay làm cho lính nó nể thì cũng 

chịu khó quý cái mạng mình dùm tôi một chút. Ðánh đấm 
khơi khơi thì dám mau… xanh cỏ lắm.

 Huy bật cười, nhớ lại những phút sững người của mình 
trong trận đánh đầu tay hôm nay, chả lẽ lại thú thật là mình... 
thộn ra, không kịp phản ứng vì bất ngờ? Nhớ lại ngày trình 
diện binh chủng, chàng phịa: 

- Ðâu phải Trung Úy, tôi nhớ hồi trình diện binh chủng, ông 
Tư Lệnh mình bảo, “Chỉ huy Dù là chỉ huy đứng, chấp nhận 
rủi ro để chỉ huy, không có người hèn nhát trong Dù.”

 Kim gật gù, Huy hứng chí, “tố” thêm dù biết Kim không 
mấy tin: 

- Ông Tư lệnh còn dặn rằng, “Các anh phải đứng để quan 
sát, chỉ huy. Không được nằm núp bắn ra. Vai trò chỉ huy 
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không phải là để nhắm bắn địch. Tuyệt đối không nằm vì nằm 
rồi là không dám đứng lên nữa, là tiêu. Phải đứng để chỉ huy 
thôi.. Tôi chỉ thực hành bài học thôi, đâu có gì sai phải không 
Trung Úy?

 Kim vỗ vai chàng, cười: 
- “Chiêu” đầu tiên của cậu khá quá. thuộc bài lắm, nhưng 

nhớ thì nhớ, chứ áp dụng thì còn tùy. May mà nó rút chứ nó cố 
đánh, cậu đứng khơi khơi thì... phiền lắm. 

- Dạ.
- Lính nó nể cậu rồi, từ đây cậu bảo nó nhẩy vào... Việt 

Cộng là nó nhẩy vào ngay. Tôi quý cậu, nhắc cậu một điều, 
“Ðứng thì Ðứng vừa vừa thôi. “Ðứng” kỹ quá thì phiền lắm.” 
Tôi muốn làm việc với cậu lâu dài, chỉ mong cậu “đỏ ngực” là 
đủ. Thôi, cậu về đi.

 Huy đứng thẳng lên, giơ tay chào: 
- Cám ơn Trung Úy. 
Huy quay ra, Kim còn nói với theo: 
- Nhớ nghe, “Ðứng vừa vừa” thôi.
 Sau này, khi đã dầy dạn với chiến trường và ở vào những vị 

trí chỉ huy quan trọng hơn, Huy mới hiểu thấm thía lời khuyên 
của Kim.

 Từ đó, Huy có hỗn danh “Thiếu Úy Ðứng” khi chỉ huy nói 
về chàng. Với lính, họ gọi lén chàng là “Ông thầy... ngải”. Gọi 
gì thì gọi, Huy không cần biết, chỉ biết là chàng nắm Trung 
Đội ngon lành từ sau ngày đó, dù đóa hoa mai trên áo chàng 
còn quá mới so với tất cả những người lính trong đơn vị.

 Chàng mau chóng nắm ngay được ưu điểm nổi bật của 
những người lính Nhẩy Dù. Họ là những người lính gan dạ và 
thiện-chiến nhất trong quân đội, nếu không họ đã không tồn 
tại được trong binh chủng này. Câu họ hay nói nhất “Nhẩy Dù 
so gan ăn tiền.”
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 Bài giảng đầu tiên: 
- Các anh phải nhớ chỉ huy Dù là “chỉ huy đứng”, phải chấp 

nhận rủi ro để chỉ huy, không có người hèn nhát trong Dù.
 Càng ở Nhẩy Dù lâu, Huy càng thấy kinh nghiệm đó là 

đúng. Ðạn réo ngang, réo dọc, đạn réo trước, réo sau, đạn đốn 
gục bạn bè, lính tráng chung quanh. Những khi hành quân, dù 
đang di chuyển hay khi trấn đồn, trấn cầu, đóng chốt thì mình 
vẫn là mục tiêu hấp dẫn cho pháo địch... tác xạ. Biết đâu mà 
tránh, thôi thì cứ đứng thẳng, bắt buộc phải can đảm mà chỉ 
huy, tìm đường sống trong cái chết, đúng là “so gan ăn tiền”!

 Lần đầu Huy ngây ra không biết phản ứng ra sao thật, 
nhưng sau tất cả quen đi. Huy và những người lính nhẩy Dù 
chấp nhận:

- Cứ biết là sống ngay bây giờ, biết đâu mình chẳng thấy 
mặt trời mọc ngày mai hay chẳng còn thấy mặt trời lặn tối 
nay?

- Ðạn tránh người chứ người biết đâu mà tránh đạn.
 Huy học sống trong chiến tranh từng giờ, từng phút. Huy 

học kinh nghiệm bằng thực tế máu lửa và Huy chai đá dần với 
chiến trường.

 Nhưng có những điều học rất... khó chịu và khó thuộc.
Lần đầu vừa hành quân về, trình diện tiểu đoàn, Huy gặp 

cảnh vợ con tử sĩ tới đại đội làm thủ tục lãnh Tử-Tuất cho cô-
nhi, quả-phụ.

Khu nhà tập họp của Ðại Đội trắng xóa một màu tang chế. 
Những gương mặt đau khổ, rã rời. Những người mẹ, người 
vợ gầy gò, héo úa. Những đứa trẻ thơ xanh xao, ngơ ngác, 
buồn rầu. Tiếng khóc than nức nở, tiếng oán trách nghẹn ngào, 
những đôi mắt lạc thần, mất mát làm Huy tưởng đầu mình 
muốn nổ tung ra vì đau khổ và giận dữ. Chàng muốn quát lên:

- Mấy người ra kiếm... thằng già Hồ mà đòi cha, đòi chồng, 
đòi con. Nó mới là người có trách-nhiệm về những cái chết 
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này. Bọn Việt Cộng xâm lấn miền Nam và Quân Đội của 
chúng ta chỉ tự-vệ để bảo vệ miền Nam. Sao trách cứ Quân-
Đội?

 Phải, những người chỉ huy như chàng nào có trách nhiệm 
gây ra cuộc chiến dù họ có đích thân chỉ huy trận đánh! Quân 
Đội, cái Quân Đội chàng đang phục vụ nào có muốn đem 
những người lính như họ ra hy sinh!

Quân đội nào muốn có chiến tranh?
Chàng nào muốn có chiến tranh?
Chiến tranh không tha cha già, mẹ yếu, vợ dại, con thơ!
Chiến tranh không còn chỗ cho tình yêu, cho bạn bè, cho 

người tình và cho cả tình người?
Chiến tranh chỉ biết súng đạn, thương vong và nước mắt! 

Nhưng... cả một thế-lực chính trị quốc tế kẹp chặt cứng lấy 
chàng và những người lính như chàng vào quân đội. Kẹp chặt 
cứng quân đội vào cái thế chỉ được quyền chủ động trong giới 
hạn nào đó. Quân đội chỉ được tùy nghi ứng phó theo từng 
mùa, từng chiến dịch tấn công của giặc trong khi chúng được 
hậu thuẫn của cả khối Cộng Sản quốc tế sau lưng.

 Còn Mỹ? Huy và các bạn chàng biết tuy Mỹ và đồng minh 
là bạn ta nhưng phải chăng đó chỉ là những mối tình qua đường 
vì quyền lợi chung, chứ nào phải vì lý tưởng Tự Do hay vì đất 
nước mình?

 Làm sao để kết thúc được những đau khổ trong cuộc chiến 
triền miên này?

Huy không tìm được câu trả lời! Lần đó, Huy bỏ đi uống 
rượu một mình, say khướt một bữa. Chàng cần phải quên họ, 
những người lính vừa âm thầm ngã xuống. Những người góa 
phụ đau khổ xanh xao:

- Anh ơi, sao anh nỡ bỏ em..., bỏ con cho đành?
Những trẻ mồ côi thất thần, ngơ ngáo kêu đòi:
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- Cha ơi, cha về với con...
Những người cha, người mẹ tóc bạc phơ ngẩn ngơ, thờ 

thẫn, không còn nước mắt khóc những lá xanh rụng trước lá 
vàng.

- Con ơi là con, sao con đành bỏ cha, bỏ mẹ. Thà là cha mẹ 
chết thay cho con...

Những vành khăn trắng xô lệch, tang thương, quấn vội trên 
những mái đầu chĩu nặng khổ đau. Họ đã thua trắng tay trong 
cuộc cờ định mệnh! Và Huy, chàng cũng bị ngụp lặn trong 
cuộc cờ tàn nhẫn đó! Chàng chẳng làm gì được cho họ và 
chàng chẳng làm gì được cho chàng!

 Huy say nhưng những hình ảnh đau thương vẫn còn đó, 
theo đuổi chàng, chàng vừa lầm lì uống vừa trào nước mắt. 
Niềm đau của mọi người mà chàng mang nặng mãi trong hồn 
vào cơn say không còn trời đất dù thật tâm chàng không ân 
hận hay cảm thấy tội lỗi bao giờ.

 Chàng hay bất cứ người nào khác cũng đều có thể thay thế 
những người bất-hạnh đã nằm xuống để trở thành tử-sĩ bất cứ 
lúc nào!

 Chàng thấm cơn say và thấm luôn hai câu thơ cổ:
“Dục phá thành sầu, tu dụng tửu,
Túy tự túy đảo, sầu tự sầu.” (3)

 Phải, sau cơn say, nỗi sầu mênh mang, lồng lộng vẫn còn 
đó, chỉ trốn thật kín, thật sâu làm trái tim thêm nặng chĩu, tê 
tái đến chai ngắt, sượng sần.

 Huy tập thêm những chịu đựng và cố gắng tối đa để giảm 
bớt nỗi đau của gia đình thuộc cấp, bạn bè. Chàng còn làm 
gì hơn được? Ngay sinh mạng của mình, chàng cũng chỉ biết 
từng giờ.

 Mỗi lần gặp xe chở những cỗ quan tài phủ quốc kỳ ủ rũ, 
những khuôn mặt xanh xao, vàng vọt ngồi ôm chiếc bình 
nhang, khói hương nhạt nhòa, với tấm ảnh những người lính 
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đang hồn-nhiên nở nụ cười bất-diệt, Huy nghe lòng mình 
chùng lại. Chàng đưa tay lên chào, âm thầm gửi thêm một lời 
cầu nguyện cho người chiến-hữu, rồi giữ vẻ mặt thản-nhiên 
chàng đưa điếu thuốc lên môi hít một hơi dài, trán càng hằn 
thêm nét ưu tư nhưng đành chấp nhận thân-phận người trai 
thời loạn. Ðôi khi chàng bâng khuâng:

- Bao giờ tới lượt mình?
 Tiểu đoàn Huy đi khắp mọi vùng chiến-thuật để tăng-viện 

cho những trận chiến ác liệt nhất, tàn khốc nhất, chết người 
nhất. Huy thấy hết cái tàn bạo của chiến tranh, cái thê thảm 
và bi hùng của thân phận người lính chiến và hơn hết, chàng 
cảm nhận được nỗi cô-đơn, sự khó khăn vô chừng của người 
chỉ huy. 

Chàng phải quyết định hết sức cẩn thận, cân nhắc, đắn đo 
từng li, từng tí trong từng tíc tắc chết người. Không có vấn đề 
bốc đồng, không có vấn đề tự ái vặt cho một người chỉ huy 
giỏi và kỷ-luật phải được duy trì tối đa vì sức mạnh của quân 
đội là kỷ luật. Chàng nữa, chàng cũng phải tôn trọng những 
kỷ luật chàng đặt ra cho mình khi chỉ huy, bởi vì mỗi quyết 
định của chàng sẽ được tính bằng máu, bằng nước mắt, bằng 
tàn phế, bằng đau thương, bằng sinh mạng thuộc hạ, bạn bè và 
cũng tính bằng mất mát, nước mắt và nghèo đói của gia đình 
họ.Thua, được! Sống, chết chỉ cách nhau một chớp mắt phù 
du và chàng đã bao lần phải quyết định trong những chớp mắt 
giết người như vậy!

 Cuộc sống nguy hiểm với cái chết đến không hẹn giờ, 
chiến trường ngày càng lan rộng, càng sôi động làm tương lai 
ngày thêm mờ mịt. Huy và rất nhiều bạn bè không dám nghĩ 
tới việc lập một mái gia đình. Có lần họp khóa, Khoa tâm sự 
với Huy và Hân:

- Ðâu phải mình không biết yêu hay trái tim đã chai đá vì 
chiến trường, phải không mày? Cũng chẳng phải tao không 
tìm được người yêu hay không có người dám cùng tao lập 
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“lâu đài trên cát”, nhưng tao không muốn lôi cuốn người 
mình yêu vào vòng tình ái vớ vẩn vì tao... sợ!

 Hân và Huy cùng gật gù, thông cảm.
Những người lính chiến sợ thật, họ sợ lắm cảnh thê lương 

cho người ở lại. 
Huy ngậm ngùi:
- “Anh trở về trên đôi nạng gỗ. Anh trở về dang dở đời 

em…” Thành thật mà nói, tao thà không trở về...
 Mấy người bạn hít từng hơi thuốc, thả khói mịt mù, trầm 

ngâm.
Phải, đối diện với cái chết từng giờ, từng phút, họ sợ đem 

đau khổ, tang tóc, cô đơn tới cho người mình yêu dấu. Sợ để 
lại người vợ trẻ với vành khăn góa phụ! Sợ tạo ra những đứa 
trẻ bơ vơ thiếu người cha là cột trụ cuộc đời! Họ không sợ cho 
họ nhưng sợ nhiều lắm cho những người thân yêu sẽ ở lại cuộc 
đời nếu chẳng may họ phải ra đi hay chịu đời tàn phế.

 Mỗi lần hành quân về, họ kéo nhau đi ăn, đi chơi, quậy 
phá cho thỏa thích, cho quên những ngày hành quân cực khổ, 
những giây phút kinh hoàng và... trên tất cả: Quên những 
người vừa nằm xuống, những bạn bè, thuộc cấp mới ra đi, 
những người đang quằn quại với đau khổ, với mất mát còn 
tươi mùi máu đổ ra từ hình hài họ!

 Phòng trà, vũ nữ thay thế cho một mái nhà và người vợ 
hiền.

Những khi tỉnh rượu, thấy mình cô đơn, trơ trọi, Huy buồn 
thấm thía.

Chẳng lẽ chỉ vì chiến tranh, chàng sẽ không bao giờ được 
quyền mơ tưởng tới hạnh phúc riêng tư, suốt đời ôm ấp mãi 
những thân xác cho thuê?

Chẳng lẽ sẽ không bao giờ chàng được diễm phúc bồng ẵm 
thân hình bé bỏng, mũm mĩm, kháu khỉnh, thơm nồng mùi sữa 
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mẹ của những đứa con thơ?
 Ðời lính chiến thiệt thòi nhiều quá nhưng chàng đã chọn 

con đường binh nghiệp đầy chông gai rồi thì còn gì để chàng 
hối tiếc? 

Huy lên tiếng:
- Nếu được làm lại tất cả, mình có làm khác không? 
Rồi chàng tự trả lời, dứt khoát: 
- Chắc chắn là không. 
Khoa cũng gật đầu: 
- Tao cũng vậy.

Ghi chú:
1. Ðích thân: Một cách gọi của lính với sĩ quan chỉ huy trực 

tiếp của họ trong binh chủng Nhảy Dù, biến thể từ ngôn ngữ 
liên lạc vô tuyến.

2. Bi-đông: Đồ đựng nước cá nhân của người lính dùng khi 
đi hành quân.

3. Mồi: Thức ăn để nhậu khi uống rượu.
4. Mượn rượu giải sầu
 Say thì say, sầu vẫn sầu.
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NGÀY TÀN CUỘC CHIẾN

“Buông tay súng mà máu trào thành lệ,
Lệ tuôn trào, lệ biển cả mênh mông.”

LINH DU. LÊ LỘ ĐỨC

Sau khi chiếm được Phước 
Long ngày 6 tháng 1 năm 

1975, quân cộng sản tiếp tục xua 
quân đánh chiếm Ban Mê Thuột 
ngày 10 tháng 3 cùng năm đó. Rõ 
ràng đánh Phước Long là chủ đích 
cộng sản nhằm  thăm dò phản ứng 
của Mỹ. Khi thấy Mỹ bất động, 
lại còn cắt giảm viện trợ cho Việt 
Nam Cộng Hòa, cộng sản thấy 
thời cơ đã tới, làm tới luôn. Thế 
là bọn chúng mở đầu chiến dịch 
tổng tấn công miền Nam bằng 
trận đánh lớn kế tiếp là Ban Mê 
Thuột.

Mặc dù đứng trước tình hình căng thẳng, ngày càng nặng 
nề, nhưng mọi cuộc hành quân của Liên Đoàn 81 Biệt Cách 
Nhảy Dù vẫn hoạt động bình thường. Theo lệnh của Bộ Tư 
Lệnh Quân Đoàn III, Đại Tá Phan Văn Huấn đã cho rút khẩn 

Biệt Cách Dù Lê Đắc Lực
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cấp Bộ Chỉ Huy nhẹ của Trung Tá Nguyễn Văn Lân, từ Tây 
Ninh về lại căn cứ Hành Quân Suối Máu Biên Hòa, chỉ để lại 
Biệt Đội 813 Xung kích, do Trung Úy Lại Đình Hợi là Biệt 
Đội Trưởng, nhằm tăng cường phòng thủ cho chiến trường 
Tây Ninh. Điều động Bộ Chỉ Huy 3 Chiến Thuật của Thiếu Tá 
Phạm Châu Tài, gồm ba Biệt Đội 811, 817, và 818 đến tăng 
cường phòng thủ và bảo vệ Bộ Tổng Tham Mưu.

I. Căn cứ Hành Quân Suối Máu Biên Hòa.
Tại căn cứ hành quân Suối Máu - Biên Hòa, Bộ Chỉ Huy 

Liên Đoàn do Đại Tá Phan Văn Huấn chỉ huy và hai Bộ Chỉ 
Huy Chiến Thuật 1 và 2, với quân số các Biệt Đội tổng cộng 
lên tới 2,000 Binh sĩ. Tất cả bố phòng nghiêm ngặt ở mặt Bắc 
Phi Trường Biên Hòa, sẵn sàng chiến đấu. Các Toán Thám Sát 
vẫn được thả vào Chiến Khu D để do thám, thu nhặt tin tức 
các hoạt động của địch.

Trưa ngày 28 tháng 4, Trung Tướng Nguyễn Văn Toàn, 
Tư Lệnh Quân Đoàn III, họp tất cả Chỉ Huy Trưởng, Đơn Vị 
Trưởng các đơn vị đang đồn trú ở địa phương. Trong buổi họp, 
Trung Tướng Nguyễn Văn Toàn thông báo tình hình quân sự 
tuyệt vọng ở Quân Khu III, và ra lệnh tất cả các đơn vị rút về 
phòng tuyến mới, dọc theo trên Xa lộ Đại Hàn, Thủ Đức, để 
bảo vệ Thủ Đô Sài Gòn. Riêng Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù 
sẽ là đơn vị rút cuối cùng, có nhiệm vụ bảo vệ Cầu Biên Hòa, 
trên Quốc Lộ 1, gần ngã ba đường đi vào Núi Bửu Long, để 
toàn bộ binh sĩ rút qua khỏi cầu nầy được an toàn.

Cũng trong ngày hôm ấy, Bộ Tổng Tham Mưu hầu như đã 
có kế hoạch, cho trực thăng đến các căn cứ, tiền đồn đón các 
cấp Chỉ Huy di tản ra khỏi Việt Nam. Riêng đối với Đại Tá 
Huấn thì Ông đã từng tuyên bố khẳng định:

- “Tôi có vợ và tám con. Tôi có thể bỏ lại Gia Đình, nhưng 
không thể bỏ lại hai ngàn Chiến Sĩ của tôi để mà ra đi trong 
hoàn cảnh như thế nầy được.”

Đại Tá Huấn đã ở lại với Binh Sĩ của Ông, cho đến giây 
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phút cuối cùng, khi có lệnh buông súng đầu hàng của tân Tổng 
Thống Dương Văn Minh, Tổng Tư Lệnh Tối Cao Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa lúc đó.

Ngay trong đêm 28 tháng 4, Đại Tá Phan Văn Huấn ra lệnh 
Biệt Đội 812 đến canh giữ cầu Biên Hòa, nhằm ngăn chặn 
đường tiến quân của giặc cộng, không cho bọn chúng phá sập. 
Sáng sớm hôm sau, toàn bộ Liên Đoàn rời khỏi Căn cứ Hành 
quân Suối Máu. Khi đoàn quân vừa rút qua khỏi Cầu, thì cũng 
vào lúc đó, qua làn sóng Đài Phát Thanh Sài Gòn, đã nghe 
được lệnh của tân Thủ Tướng Vũ Văn Mẫu, người vừa lên 
thay thế cho Ông Trần Thiện Khiêm, đã đào thoát sang Đài 
Loan, yêu cầu toàn thể người Mỹ phải cấp tốc rút ra khỏi miền 
Nam Việt Nam trong vòng 24 giờ. Tin tức này đã gây hoang 
mang không ít đến tinh thần chiến đấu của binh sĩ.

Đoàn quân Biệt Cách Nhảy Dù, tuần tự các Biệt Đội đã 
được phân định, từ từ di chuyển trên Quốc Lộ 1, hướng về 
Sài Gòn. Đến gần xế chiều, khi cánh quân vừa đến Tân Vạn 
thì trời sập tối. Mặc dù, đang đứng trước tình hình bi đát, Đại 
Tá Phan Văn Huấn liên tục dùng máy truyền tin liên lạc nhiều 
nơi, từ Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III, tới Bộ Tổng Tham Mưu, 
và hầu hết các đơn vị bạn ở địa phương, nhưng hoàn toàn im 
lặng vô tuyến, không một ai phản hồi. Như “rắn mất đầu”, 
Đại Tá Huấn buộc phải ra lệnh cho Bộ Chỉ Huy và các Biệt 
Đội, rút vào đóng quân qua đêm trong rừng Cù Mi, chờ lệnh 
thượng cấp. Suốt đêm lặng lẽ trôi qua, vẫn chẳng có một tín 
hiệu liên lạc khả quan nào cả.

Đến sáng ngày 30 tháng 4, Đại Tướng Dương Văn Minh 
qua Đài Phát Thanh Sài Gòn, ra lệnh cho toàn thể các Quân 
Binh Chủng Quân Đội VNCH phải buông súng đầu hàng giặc 
cộng. Nghe được tin dữ này, Đại Tá Phan Văn Huấn liền cho 
đơn vị gấp rút rời khỏi Rừng Cù Mi, băng rừng, vượt đồi, tiếp 
tục cặp theo Quốc Lộ 1, di hành về hướng Nam, đến Quân Lỵ 
Thủ Đức.
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Trên suốt trục đường nầy, Liên Đoàn đã nhìn thấy, từ hướng 
Sài Gòn về Biên Hòa, rất nhiều nhóm thanh niên, trên người 
chỉ mặc áo lót, quần “xà lỏn”, tay thì cầm giấy tờ tùy thân, 
chạy chân đất hớt ha hớt hải. Chận một vài người lại hỏi, mới 
biết họ là lính Bộ Binh và Địa Phương Quân, vừa bị Việt cộng 

bắt tước vũ khí, cởi bỏ quân phục, mũ nón, giày vớ, rồi mới 
thả cho về nhà. Sự kiện này có thể làm cho tinh thần binh sĩ 
Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù dao động(!). Tuy nhiên, vì 
đây là một đơn vị Quân Đội thiện chiến và kỷ luật, tất cả vẫn 
giữ nguyên hàng ngũ, từ Bộ Chỉ

Huy Liên Đoàn đến các Biệt Đội, bốn hàng dọc ngay hàng 
thẳng lối chậm rãi bước đi. Từng đoàn xe Molotova, chở đầy 
bộ đội Việt cộng chạy song hành. Chúng nhìn các chiến binh 
81 Biệt Cách Nhảy Dù với những ánh mắt đầy kinh ngạc, sửng 
sốt, lạ lùng.

Là một cấp chỉ huy gương mẫu, giữ kỹ luật nghiêm minh, 
Đại Tá Phan Văn Huấn chấp hành lệnh của Tổng Tư Lệnh Tối 
Cao Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, sau khi đã họp tất cả các 
cấp chỉ huy Liên Đoàn, để cùng đi đến một quyết định chung. 

Đại Tá Phan Văn Huấn và phu nhân, trước 1975.
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Dù vậy, đoàn quân 81 Biệt Cách Nhảy Dù vẫn hiên ngang tiếp 
bước trên Xa Lộ Đại Hàn. Đến gần trưa, khi qua khỏi Lăng 
Chú Hỏa chừng 100 mét, trong khi dừng lại nghỉ ngơi gần ngã 
tư Thủ Đức và Xa Lộ Đại Hàn, thì một đơn vị bộ đội Việt cộng 
đã đến gặp Đại Tá Phan Văn Huấn để nhận giao nạp vũ khí. 
Đại Tá Huấn đã nói với họ:

- “Chúng tôi đã ra đến nơi đây là chấp nhận đầu hàng. 
Chúng tôi sẽ bàn giao vũ khí, nhưng mong các Ông không bắt 
buộc chúng tôi phải cởi bỏ Quân Phục như một số Quân Nhân 
các đơn vị bạn đang chạy qua đây...”

Họ chấp nhận yêu cầu. Thế là từng chiến binh một tự tước 
bỏ vũ khí, đạn dược, nón sắt vào điểm chỉ định. Sau đó, họ ôm 
choàng nhau, siết chặt nhau, nhiều người đã bật khóc, để rồi 
lẳng lặng, ngậm ngùi, chia tay phân tán mỗi người mỗi ngã.

Đứng trước một đội quân đông trên một ngàn người, giữ 
kỷ luật, trật tự cho đến giây phút chót trong đời quân ngũ, 
quân cộng sản không thể không tỏ lòng kính trọng và nể phục. 
Dẫu sao đây cũng là một đơn vị thiện chiến lừng danh, mà bộ 
đội Việt cộng đã từng kinh hãi, khiếp sợ, kiêng dè, trong các 
trận đụng độ trên khắp các trận địa chiến trường. Nếu bây giờ 
mà không linh hoạt nhân nhượng, để tỏ ra là “hảo hán anh 
hùng”, thì chắc chắn rằng họ sẽ phải gánh chịu thêm một tổn 
thất nặng nề, khi các chiến sĩ Biệt Cách Dù, từ bỏ quyết định 
buông súng đầu hàng, quyết tử chiến một mất một còn đến 
giọt máu cuối cùng với bọn chúng.

Sau đó một cấp chỉ huy của họ đến gặp Đại Tá Huấn, đề 
nghị để họ cho xe đưa các Sĩ Quan của đơn vị về Sài Gòn. 
Không muốn để cho các Sĩ Quan của mình đi thất thểu trên 
đường về nhà, trên một lộ trình quá xa và đầy rủi ro, Đại Tá đã 
đồng ý nhận lời. Khi vài ba chiếc xe Molotova được họ điều 
động đến, tất cả các Sĩ Quan cùng một số Binh Sĩ lên xe.

Khi xe di chuyển đến Làng Đại Học Thủ Đức, Đại Tá Phan 
Văn Huấn đã suy nghĩ lại, không thể để Sĩ Quan của mình vào 
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Sài Gòn bằng xe Molotova của địch. Việc này có thể gây hiểu 
lầm và cũng không mấy vẻ vang gì cho kẻ đầu hàng. Do đó, 
Ông yêu cầu dừng lại, các Sĩ Quan, Binh Sĩ rời khỏi xe, cùng 
ôm chặt lấy nhau lần cuối, rồi tự động tản hàng, với nỗi đớn 
đau ê chề bất tận.

B.  Hậu cứ An Sương.
Là một cấp chỉ huy 

tác chiến, đã từng đầu 
tên mũi đạn, sau khi 
bàn giao Biệt Đội để trở 
về hậu cứ trong trách 
vụ mới, với một thời 
gian còn quá ngắn, tôi 
khó mà quên được việc 
“điều binh khiển tướng” 
giữa các chiến trường 
phong ba bảo táp thuở 
nào. Vì thế, đứng trước 
tình hình rối ren, quá 
ư bi dát đang diễn tiến 
từng giờ, từng ngày một 
của Đất Nước, tôi đã 
dành hết tâm sức, khả năng, kinh nghiệm để hợp sức cùng 
Thiếu Tá Trần Quang Huế, Chỉ Huy Hậu cứ lo tổ chức phòng 
thủ Doanh Trại, tung các Toán tiền đồn, lập các công sự tại 
Ngã tư An Sương chờ giặc đến, ngăn chận và tiêu diệt chúng, 
không để cho chúng tiến công vào Sài Gòn một cách ngang 
nhiên.

Bên cạnh các vị trí phòng thủ đã có sẵn của Trung Tâm 
Huấn Luyện Quang Trung ở Ngã Ba Trung Chánh, dọc theo 
Quốc Lộ 1 và trên Xa Lộ vòng đai Đại Hàn. Bộ chỉ Huy Hậu 
cứ Biệt Cách Nhảy Dù cho đặt thêm các Tổ Đại Liên 60, hỏa 
tiển M.72, Đại Bác 75 ly, và Súng Cối 81 ngay tại ngã tư An 
Sương và Xa lộ Đại Hàn. Trong khi Biệt Cách Dù đang tổ 

 Doanh Trại của 81 BCND ở 
Sài Gòn, trước 1975.
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chức phòng thủ, một số đông binh lính Sư Đoàn 25, cũng như 
khóa sinh của Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung rút chạy 
về đây thiếu trật tự, không cấp chỉ huy. Tuy nhiên có một số 
họ dừng lại đây, tự động cùng phối hơp tổ chức phòng thủ bên 
cạnh chúng tôi. Lòng yêu nước và tự ái của người lính VNCH 
không cho họ rút chạy về xa hơn nữa.

Ngày 29 tháng 4, sáu xe tăng T-54 Việt cộng từ hướng Củ 
Chi, hàng một trên Quốc Lộ 1 tiến đến, nghênh ngang như 
chỗ không người. Khi đến gần Ngã Tư An Sương, từ phòng 
tuyến của Hậu Cứ Liên Đoàn, hai hỏa tiễn M.72 bay vụt tới, 
bắn đứt xích chiếc đi đầu, chiếc xe tăng bị quay nằm ngang. 
Quân cộng sản từ các xe tăng phía sau nhảy xuống xe bố trí 
hai bên đường. Bọn chúng bắn ầm ĩ, loạn xạ, vừa trung liên, 
B.40, B.41 và AK.47 vào các công sự, các ổ kháng cự nằm 
trải dài hai bên đường, và vào cả Khu Gia Binh của Biệt Cách 
Dù, nằm ngay hai góc của ngã tư An Sương. Các Chiến Sĩ 
Biệt Cách Nhảy Dù và lực lượng bạn vẫn cố thủ, Đại Liên, 
M.79, không ngớt bắn vào đám địch quân, đang cố tìm cách 
mở đường cho chiến xa của chúng tiến lên, xác địch rơi rớt 
trên Quốc Lộ 1 không phải là ít. Các xạ thủ M.72 bắn cháy 
thêm một T.54 ngay Ngã tư đường Xa Lộ Đại Hàn và Quốc Lộ 
1, những quả kế tiếp chẳng mang lại kết quả, nhưng dẫu sao 
cũng chận đứng được phần nào bước tiến quân của địch trên 
đường tiến vào Thủ Đô Sài Gòn.

Một số công sự chiến đấu bị đại bác xe tăng địch tác xạ tiêu 
hủy, nhiều xác chết của quân bạn bị văng ra nằm ngổn ngang 
bên vệ đường. Xe tăng của địch tiến lên, cày lên các công sự, 
binh Sĩ bạn rút chạy hoảng loạn, địch càng lúc càng bắn phá 
dữ dội bất kể là nhà dân chúng. Hỏa lực đại bác trên các chiến 
xa của địch quá mạnh và địch quân mỗi lúc mỗi đông, buộc 
lòng chúng tôi phải rời bỏ vị trí chiến đấu bên ngoài, để vào 
cố thủ trong Doanh Trại Liên Đoàn. Trong khi đó, một xe Jeep 
chở một vài quân nhân, từ trong Hậu cứ Liên Đoàn phóng ra, 
vừa đến ngã tư quẹo trái hướng về Sài Gòn thì bị một xe tăng 



120 Đa Hiệu 128

của địch quay nòng đại bác bắn theo. Chiếc xe Jeep trúng đạn, 
bay tung lên, hai ba binh sĩ trên xe đều tử trận thảm khốc.

Qua sáng ngày 30 tháng 4, xe tăng, bộ đội địch và du kích 
địa phương đã dốc toàn lực, đánh vào các ổ kháng cự còn lại 
trong và ngoài Hậu Cứ Liên Đoàn. Trên Xa Lộ Đại Hàn, đoạn 
ngã ba chợ Cầu đến gần ngã tư An Sương, quân trang, quân 
dụng của tân binh quân dịch Trung Tâm Huấn Luyện Quang 
Trung, Địa Phương Quân, Nghĩa Quân tháo chạy đã cởi bỏ vất 
lại đầy rẫy ngỗn ngang trên mặt đường. Đứng trước tình thế 
tồi tệ này, tôi dẫn số binh sĩ còn lại, phá rào đằng sau, doanh 
trại, rút về hướng Sài Gòn. Vượt qua Cầu Tham Lương, đến 
Hãng Dệt Vinatexco, gặp một Tiểu Đoàn Nhảy Dù đang bố 
trí ngăn giặc tại đây, tôi ra lệnh cho binh sĩ dừng lại, hợp tác 
phòng thủ cùng với Nhảy Dù. Nhưng không lâu sau đó, nghe 
lệnh Đại Tướng Dương Văn Minh kêu gọi, toàn thể quân nhân 
thảy đều tuân lệnh buông súng đầu hàng. Tất cả đều rụng rời, 
nhìn nhau trong nghẹn ngào, uất hận, xong tự động tan rã.

* * *
Cũng trong ngày 30 tháng 4, Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy 

Trung Tâm Hành Quân Delta của Biệt Cách Dù ở 
Nha Trang.
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Dù vẫn còn các Toán Thám Sát đang hoạt động trong Chiến 
Khu D. Tất cả các phương tiện liên lạc, truyền tin cũng như 
trực thăng đều không còn. Tuy nhiên, các Toán Thám Sát vẫn 
tiếp tục sứ mệnh của mình.

Lần hồi, lương thực hết, thời hạn hoạt động của các Toán 
cũng đã chấm dứt, lại thêm mọi liên lạc với Bộ Chỉ Huy đã bị 
cắt đứt, các Toán Thám Sát tự động triệt xuất khỏi mật khu, 
theo phương cách mưu sinh thoát hiểm.

Ngày 5 tháng 5 năm 1975, hai Toán Thám Sát lần ra đến Ấp 
Thái Hưng, Xã Đại An, Quận Tân Uyên để tìm hiểu tình hình, 
họ được dân chúng cho biết Quân Đội Miền Nam đã buông 
súng đầu hàng. Cuối cùng, họ đành chấp nhận đầu hàng. 
Nhưng bọn Việt cộng đã nhẫn tâm nổ súng bắn chết 12 người. 
Một số chúng đem thả trôi trên sông Bé, số còn lại chúng kéo 
thi hài ném xuống một cái giếng khô đã bỏ hoang lâu năm, mà 
về sau này dân chúng địa phương đã phát giác được. Cho dù 
họ đã hy sinh, nhưng khí tiết, tinh thần chiến đấu bất khuất, 
kiêu hùng của họ, vẫn mãi mãi sáng ngời trong trang Sử 81 
Biệt Cách Nhảy Dù.

Đến ngày 7 và 8 tháng 5 năm 1975, Toán Thám Sát của 
Chuẩn Úy Nguyễn Sơn Phượng, Biệt Đội 815 (hiện đang ở Vị 
Thanh, Việt Nam) và Toán Thám Sát của Chuẩn Úy Nguyễn 
Minh (hiện đang định cư tại Dorchester, MA) rút ra khỏi Chiến 
Khu D, đã lần ra Ấp Thái Hưng. May mắn, hai Toán nhờ được 
dân chúng vào rừng làm nương rẫy, báo tin cho biết chính 
quyền VNCH không còn nữa, toàn thể quân nhân Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa, đã phải buông súng đầu hàng giặc cộng. 
Vì thế sau khi hai Toán đã giao nạp vũ khí, bọn Việt cộng có lẽ 
sau khi nhẫn tâm tàn sát hai Toán Thám Sát trước, đã bị đồng 
bào địa phương dị nghị, bàn tán xôn xao, nên với hai Toán này, 
bọn chúng dè dặt, gọi là “khoan hồng” hơn, chỉ bắt nhốt, sau 
đó đưa vào tập trung trong các Trại tù trên các rừng núi hoang 
vu để học tập “cải tạo”.
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Ngày 9 tháng 5 năm 1975, Toán Thám Sát cuối cùng của 
Chuẩn Úy Lê Xuân Hiền, Biệt Đội 812 (hiện đang định cư 
tại Annaheim, CA), rút ra khỏi Chiến Khu D, khi gần đến Ấp 
Thái Hưng, Toán này cũng nhờ qua thông tin của người dân 
trong vùng, nên thấu đáo tình hình, họ cải trang thường dân 
để bôn đào, nhưng bị bọn dân quân du kích tại đây phát hiện, 
bắt giải giao cho chính quyền Việt cộng. Rốt cuộc, Toán cũng 
bị bọn địch bắt đưa đi tù “cải tạo” khổ sai ở Trại Tù Bình Sơn, 
nơi rừng sâu  nước độc cùng với hai Toán Thám Sát trên.

Âu đó cũng là số phận chung của toàn thể Quân Cán Chính 
VNCH sau ngày mất nước.

* * *
Sau khi quân thù giặc cộng đã cưỡng chiếm Miền Nam, vẫn 

còn những người Lính Biệt Cách Nhảy Dù hoạt động trong 
lòng địch, họ chiến đấu cô đơn, âm thầm, để hoàn thành sứ 
mạng Thượng Cấp giao phó, dù Thượng Cấp đã không còn 
ai và cũng không ai còn để cho họ được nhắc lại lần cuối cùng 
câu tâm niệm:

“TỔ QUỐC - DANH DỰ - TRÁCH NHIỆM”.
Không ít người đã hy sinh vào giờ thứ 25. Đó là món nợ 

những người còn sống phải trả cho họ. Cho dù sau hơn 38 năm 
cuộc chiến đã trôi qua và cũng đang dần dần chìm vào quên 
lãng theo với dòng chảy của thời gian. Nhưng, đối với những 
Chiến Binh cầm súng chiến đấu để tiêu diệt quân thù, bảo vệ 
Tổ Quốc, những Chiến Sĩ Biệt Cách Nhảy Dù đã vào sinh ra 
tử trên khắp các chiến trường, mật khu, căn cứ địa của địch, 
thì đó là một vết thương nặng, sẽ mãi mãi âm ỉ cháy   bất tận 
trong đáy lòng họ. Bởi vì, có biết bao Đồng Đội, Chiến Hữu 
của họ đã hy sinh, đã trở thành phế binh, đang sống cuộc đời 
còn lại trong tận cùng đau thương, khốn cùng và tủi nhục. Bởi 
vì, chính họ đã dâng hiến tuổi trẻ, xương máu, mạng sống, để 
bảo vệ tiền đồ Tổ Quốc, nhưng cuối cùng, họ phải đành buông 
súng đầu hàng, trở thành kẻ chiến bại trước một bọn người 



123Ngày Tàn Cuộc Chiến

Giữ Trọn Lời Thề
*BCD.LEDACLUC

Kính thưa Mẹ, con là con của Mẹ
Của núi đồi, ghềnh thác dãy Trường Sơn,

Của bao la biển cả dậy sóng cồn,
Của suối nước, của ngọn nguồn Lạc Việt.

Kính thưa Mẹ, con là con của Mẹ,
Của ruộng đồng bát ngát cánh cò bay,

Của lũy tre xanh, vựa lúa thơm đầy,
Của lịch sử bốn ngàn năm văn hiến.
Con của Mẹ bước đi từ cuộc chiến,
Huynh đệ tương tàn, xáo thịt nồi da,
Lửa bom đạn, lửa hận thù man dã,

Thiêu đốt rừng, hủy diệt cả sinh linh.
Bao lớp trẻ, bao lớp người bất hạnh,
Thịt nát xương tan, mồ lạnh bụi bờ,

Nhà cửa, chùa chiền, đền Thờ, phố thị,

vong bản, vô thần và vô nhân tính.

*Kính dâng tặng Hương hồn các Anh hùng, Tử sĩ, Biệt Cách 
Dù đã “Vị Quốc Vong Thân”.
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Tất cả chỉ còn một lớp bụi tro.
Ai gây điêu linh, cơ đồ dâu bể?

Nỗi căm thù đeo đẳng suốt đời con.
Kính thưa Mẹ, con là con của Mẹ,

Của những tang thương đổ nát hoang tàn.
Vết thương Mẹ là nỗi đau truyền kiếp,
Đã kéo dài trong nội chiến vô nhân!!!

Kính thưa Mẹ, con là con của Mẹ,
Mang nỗi nhục hờn thân phận bại binh,
Tay buông súng mà máu trào thành lệ,

Cuối tháng Tư buồn, tang chế phủ đêm đen!!!
Con của Mẹ, sau ngày tàn chinh chiến,

Lũ giặc tù đày, kềm kẹp xác thân.
Loài quỉ Đỏ quá bạo tàn hậu đoản,
Vô lương tri, mất hết cả tính người.

Chúng bốc lột, vui cười trên thống khổ,
Vạn triệu gia đình không chỗ nương thân,

Con mất Mẹ, vợ lìa chồng ly tán,
Xác bỏ rừng sâu, xác nổi biển đông.

Cơn bão tố phủ đầu dân vô tội,
Nợ máu xương vay trả mãi muôn đời….

Kính thưa Mẹ, con là con của Mẹ,
Mấy chục năm dài phiêu bạt tha phương,
Trong lòng con dào dạt một tình thương,
Dành cho Mẹ, với trăm ngàn nỗi nhớ!!!

Con đã sống, đã quá nhiều trăn trở,
Phải diệt sạch giặc thù, quang phục Quê Hương,

Đời của con, chỉ có một con đường,
Cho dù chết, để rửa hờn Sông Núi.




